家里有一盆栀子花树，是家里众多盆景中最大的一盆，足有一个人高。去年夏天移过来的时候，我想是养不活的。因为妈妈来南京的时候，总是很悉心地照料，天气热了就搬到室内，天气干了，就每天浇两次水。而妈妈走了，我们自不会如此照料。所以每次都是看到它不多的叶子变黄掉落，才会装模作样的浇上一回水。结果到了冬天的时候，就剩下三四片随时会凋零的黄叶。
开春的时候，好不容易熬过寒冬的栀子花树，居然开始冒新芽了。着实让我兴奋了一阵子，不过也就是那一阵子，积极浇水，积极施肥，甚至还一本正经地给它修建枝叶。不过过了那一阵子，老婆很忙，我又不上心，栀子花树就又只能自力更生了。
上周，顽强的栀子花树，竟然长出了不少的花骨朵。不过，好几个周末，要么是回南通，要么是回无锡，也只能走之前给它狠狠地浇透水，其他只能任它自身自灭了。前天，奇迹终于发生，有两个花蕾竟然盛开了。还散发出悠悠的栀子花的清香，从客厅的阳台，一直渗透到各个房间。
我现在确信这棵树是绝对不会死的了。其实，它对我来说还有别样的意义。四季的变化，对于我来说已经麻木，除了工作的变化，我很难确定，上个周末和这个周末，家里对我来说有什么不同。面对着同样的电视墙，面对着同样的客厅。但只要看到那棵树，立刻会领会时间的雕刻。而这棵栀子花树又是这么顽强，让我总是感觉生命向上的光辉。
现在每当自己困扰，思索的时候，都喜欢去看看那棵栀子花树，看看它的叶子，看看它的花骨朵，常常让我感觉轻松释然。